《翯》&周春芽:春芽岁岁 桃花年年


导读:艺术家周春芽不痛苦,幸福得有些乏力,所以他不批判,他要让人看见他的画而感到高兴,他坚持这么做。关于出生于20世纪50年代人的过去,关于他经历过的艰难,他说:“那时候我就想吃肉,吃到肉我就幸福。”

图3.8.2周春芽早春布上油画220×320cm2007年

周春芽 早春 布上油画 220×320cm 2007年

“我有一个理想,造一大片桃花林,男男女女在其中玩耍,甚至在里面做爱,像伊甸园,不会色情,而是非常唯美的。”

艺术家周春芽不痛苦,幸福得有些乏力,所以他不批判,他要让人看见他的画而感到高兴,他坚持这么做。关于出生于20世纪50年代人的过去,关于他经历过的艰难,他说:“那时候我就想吃肉,吃到肉我就幸福。”

出生于1955年的周春芽现在经常吃肉,身体健康,有一个比他女儿大一岁的年轻漂亮妻子;有许多响亮的头衔,但他更希望自己是个纯粹的独立艺术家。他即将在上海嘉定的工作室前,栽一片桃花林。也许,真的有一天,会有很多人在那里“想干什么就干什么”。

1997年,桃花第一次出现在周的画作里,那是他的“绿狗”时代,为了让画面变得柔软,他下意识地画了桃花做配色,连自己也不知道为什么是桃花,不是牡丹不是菊花。“当时是无意识的,直到2005年才真正开始有了‘桃花’意识。”

是的,桃花相关情色。在周春芽的“桃花林”中,总有身材各异的红色男女用各种姿势做爱。他在他的画作里展示了他可能无法实现的一种理想状态,不仅仅是性,但超越性。

《翯》(以下简称HER):为什么是桃花?

周春芽(以下简称周):它开在春天,开的时候人们倾巢而出。这是经历整个隆冬后的节日,桃花开了,就是春天来了,这是一年中人最有活力的时候。西方喜欢用玫瑰来象征爱情,但我觉得中国式的爱情还是桃花(图3.8.2),它红得很暧昧、柔软,它外面是白中间是红——本身有点色情,但不像玫瑰这么有侵略性。中国式的爱情本身也是含蓄的,我喜欢这种暧昧的状态,暧昧是最富有想象的部分。

HER:有在桃花下做过爱的经历?

周:我倒是想,但三月还很冷,估计实现不了。结桃子的时候倒是可以,但又没有桃花开时的感觉。

HER:那前面提到的“理想”怎么实现?

周:我设想过把桃花搬到泰国……

HER:会是你的遗憾吗?

周:不一定,心里有桃花就可以。

HER:这是一个男人的梦想?

周:这是一个艺术家美好生活的场景。是一种理想的幸福生活,不仅仅是性,还包括身心的情感状态,放松的、自然的、美的。

【相关阅读】

观念比手艺更重要——周春芽访谈录

传统的魅力——周春芽访谈

周春芽访谈录:马钦忠&周春芽

导读:艺术家周春芽不痛苦,幸福得有些乏力,所以他不批判,他要让人看见他的画而感到高兴,他坚持这么做。关于出生于20世纪50年代人的过去,关于他经历过的艰难,他说:“那时候我就想吃肉,吃到肉我就幸福。”

HER:虽然是中国式的,但你的“桃花”系列(图3.8.3)所表现的性爱却很直接,阳光灿烂的。

周:每个人对桃花的理解各不一样。我小的时候成都就有桃花,那时经常见,却不知它长什么样子。爱情跟性都需要资讯的启发,我们这一代人启蒙得比较晚。现在大多数男女关系把人的本质捆起来,也把别人捆起来。到一定的年龄的时候,已经没有性生活了。但性生活不应该是有完结的。

HER:那桃花在你是一种怎样的性征?

周:充满生命力的,同时也是繁殖力超强的。这一点很重要,不然,人类不可能传宗接代,不可能活下去。繁殖是一方面。同时,在爱情的表达上,中国人不喜欢张扬和强烈,这也是一种文化的差异。从绿狗过渡到桃花,其实也是一种文化的过渡。从纯粹的肉欲至精神层面的性意境。

HER:那你觉得怎样的一种男女关系比较理想?

周:昨天,我女儿跟我说起我现在的老婆(她们相差一岁),我女儿说现在我跟老婆不常在一块,她应该在我身边照顾我。我跟她说:我认识她后开始画桃花,当然这不是全部动因,但这对我的艺术来说意义就很大了,比相濡以沫更重要。

HER:你现在幸福吧?

周:嗯,还不错。

HER:所以你的画作没有批判。

周:我要批判的话我可以通过别的方式,但我的作品不批判。或者说,批判的方式不一样,有些人直接,有些人不同流合污本身就是批判。要说一个人从未经历痛苦挫折是不可能的,但不能总是记着。我的桃花就是想忘记痛苦,我希望别人也能忘记痛苦。很多艺术品反复地提起痛苦地记忆,这也没错,他们是很有勇气的艺术家。但我的作品是希望别人高兴起来。

HER:怎么高兴法?

周:桃花花期十天最多半个月,非常短暂。到了第二年春天又开了,年复一年,人可能就老了,可能就离去了,激情也会褪去,可是每年桃花都会开下去。人不可能按理想在生活。可能有挫折,艰苦一辈子都有可能没见到桃花灿烂那一天,无论是在监狱的犯人还是阳光下的民工,每个人的方式不一样,但无论什么样的人,都应该拥有幸福的理想。

HER:你的幸福观是什么?

周:每个时间段想要的幸福生活都不一样。比如现在想三个月不画画,到处去旅游。

HER:那就是说所谓幸福生活是不确定的一个目的?

周:人的幸福观是简单的也是复杂的。泛地说,人人生而平等自由,心情舒畅、丰衣足食,就是幸福。在这个条件下,1977年以前,中国人是谈不上幸福的。吃不饱,想吃肉吃不上。小地说,我记得那时候,跟表哥为了吃上顿肉,骑一小时的自行车去表姐家。吃上了,很爽。

HER:你幸好是吃上了,如果没吃上是不是就不幸福了?

周:也不一定,有时候你去追求它,过程就是幸福的。在追求幸福的过程中,已经享受了幸福的部分,就比如性爱,如果没有前戏直接到高潮,何谈幸福?生活得越丰富,我们离幸福就越近。

周春芽记在手机里的是唐朝崔护的一首诗:“去年今日此门中,人面桃花相映红。人面只今何处去,桃花依旧笑春风。”在这篇常让人嘘吁不止的诗句中,周解读出了它乐观的另一面:不管人生际遇如何,每年春开桃花(图3.8.4)依旧,希望仍在。

注:选自《翯》2010年3月刊第50页。

2010年

【编辑:李洪雷】


侧栏导航